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1. Introducción
El libro El paro como teoría de Alejandra Azuero (2023) reflexiona 

en torno a las expresiones estéticas y prácticas de resistencia registradas 
en el marco del paro nacional de 2021 en Colombia, así como en algunas 
experiencias políticas sincrónicas y asincrónicas a la temporalidad del 
estallido social. Teniendo en cuenta la estructura colonial cis-heteronormada 
y blanca del Estado-nación, la autora identifica diferentes momentos en 
que las colectividades excluidas del orden vigente proponen, desde su 
participación en el paro, prácticas, estéticas y saberes contrahegemónicos 
que abren paso a contraverdades, contraculturas y contramemorias. A 
partir de estas, se consolida lo que Azuero denomina el “conocimiento 
contraforense” que produce otros sentidos para la comprensión de la 
realidad social, ofreciendo una relectura de la historicidad del estallido y 
su conexión con el pasado, así como la ampliación de horizontes políticos 
futuros. En contraste, la ciencia forense se encarga de establecer las 
evidencias que dan cuenta de un acto delictivo y declarar las versiones 
oficiales de estos hechos. Al ser una disciplina de élite, la ciencia forense 
juega un papel crucial en los procesos de criminalización, así como en 
la manipulación de las masas y su desensibilización frente a las formas 
materiales y simbólicas de violencia estatal. Sin embargo, Azuero destaca 
de qué manera en el marco del paro los sectores poblacionales resisten la 
violencia estatal y fracturan la colonialidad del poder desde sus localidades 
y lugares específicos, mediante prácticas que incorporan otras lecturas de 
lo social, otras posibilidades de organización y otros mundos por construir. 
En este orden de ideas, el conocimiento contraforense es registrado en 
las fotografías, videos y otras formas de difusión del paro nacional que 
dan cuenta de experiencias no normativas que, a partir de su intento de 
borradura por parte del Estado-nación, ponen de manifiesto el orden 
colonial operante. Pero, sobre todo, que reorganizan las sensibilidades de 
la población para contrarrestar los efectos de una historia manipulada por 
ideas dominantes, propagadas por los medios de comunicación, que tienen 
como fin el establecimiento del liberalismo. La disputa no es, entonces, 
solamente por la representación histórica, sino por la suspensión de la 
estigmatización (como anormales, vándalos, salvajes) y de la normalización 
de una violencia basada en ideas racistas, cisexistas y clasistas. Las prácticas 
contraforenses hacen perceptible las estructuras de poder del Estado-
nación a la vez que movilizan a la acción colectiva. Su reclamo, sin embargo, 
no se hace desde un uso oportunista de las categorías sociales, como sucede 
en la estética del autoritarismo y sus perfiles confusos de liderazgo que 
perpetúan el orden colonial en vez de interrumpirlo, sino que parten de la 
experiencia encarnada afectada por la reproducción de dichos discursos en 
la realidad social. Así, Azuero invita a un cuestionamiento de la legitimidad 
de los discursos del paro y su conexión con los que han consolidado el 
proyecto de Estado-nación desde la colonización.
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Para comprender la marginalidad desde la que los sectores poblaciones 
producen el conocimiento contraforense, Azuero propone una reflexión 
bajo el prisma de categorías sociales que, si bien útiles para la teorización 
y estrategia en términos de lucha política, no limitan las experiencias de 
las poblaciones ni sus prácticas. Con propósitos analíticos, un análisis 
interseccional como el que realiza Azuero permite articular la exclusión 
y represión violenta de las expresiones contrahegemónicas con los 
discursos coloniales que, actualizados, tienen vigencia en el país. Este 
es el caso de la estética cuir y la experiencia de cruce que se habilita al 
momento de proponer contraculturas que desafían los marcos de sentido 
cisheteronomados y blancos, haciendo legibles los repertorios de violencia 
por parte de los cuerpos armados estatales en su contra. Tal es el caso del 
voguing realizado frente al Palacio de Justicia durante el 28 de abril del 2021. 
Con el movimiento de sus cuerpos en coreografías de traspaso y escape, las 
experiencias cuir subvierten la lógica de comando y control que se ejerce 
letalmente sobre las disidencias sexo-genéricas. De este modo, a partir de 
una desorganización de las estructuras hegemónicas del deseo, la estética 
cuir reafirma la posibilidad de un horizonte de vida digna y formas no 
violentas de sociabilidad. 

Azuero destaca la historicidad del paro tejiendo hilos que conectan el 
estallido social con el pasado de Colombia, evidenciando que la represión 
ejercida durante el paro no es un hecho aislado, sino la manifestación de 
un patrón histórico que, además, deslegitima todo intento de resistencia. 
La colonialidad del poder establece también una resonancia con otros 
Estados-nacionales postcoloniales de la región, particularmente con los 
más excluidos, como en el caso de las Antillas caribeñas y de la población 
afrodescendiente oprimida por los procesos de racialización. Azuero 
observa cómo la alteridad funciona como forma simbólica de exclusión. 
Por un lado, la autora conecta asincrónicamente el paro con la revolución 
haitiana para mostrar cómo la racialización ha intentado deslegitimar la 
potencia revolucionaria. También, cómo una revisión crítica de los discursos 
racistas posibilita formas de subversión frente al orden colonial, así como 
la generación de otras temporalidades que desorganizan concepciones 
lineales y progresivas. Por otro lado, la autora conecta de modo sincrónico, 
el paro con el liderazgo que la vicepresidenta Francia Márquez hace desde 
su experiencia de “mujernegra”, en una disputa por la voz y la posibilidad 
de escucha de las poblaciones excluidas, para la denuncia de las violencias 
pero también para la difusión de sus modos de vida digna. 

Así las cosas, el concepto “contraforense” que propone Azuero resulta 
útil para contar la historia del presente y establecer su continuidad con 
el pasado, al mismo tiempo que hace perceptible la propuesta a futuros 
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políticos que no se reducen a la transición al liberalismo. Se trata, pues, 
de un quiebre epistémico en la representación de la historia que posibilita 
una percepción del presente a pesar de y más allá de los sesgos coloniales, 
destacando los lugares no oficiales, prohibidos y atrevidos. Es decir, 
mostrando el espacio que las experiencias marginales ocupan, de hecho, al 
interior del país. Esto permite la difusión de apuestas políticas en las que 
la vida digna es inmanente, aun frente a los intentos estatales de supresión. 
De este modo, lo periférico demuestra su relevancia para agenciar otros 
modos de relacionamiento a nivel corporal, social y cultural. Con una 
potencia epistemológica, las prácticas contraforenses que se realizan desde 
las experiencias vitales de “los nadie”, habilitan la desestabilización de las 
estructuras que impiden comprender la potencia del presente, la vigencia 
del pasado y las posibilidades de futuro. Para conocer el desarrollo de estas 
ideas en detalle, se reseñan los capítulos a continuación.

2. Capítulo 1: Poder contraforense 
En el primer capítulo, Azuero indaga sobre el problema del monopolio 

de la representación de la historia que, vinculado a los mecanismos 
que organizan la vida, determina la manera de representar la violencia. 
Como alternativa de representación, la autora propone el conocimiento 
contraforense, como una manera de interrumpir la representación de 
la violencia en general. Para esto, trastoca organizaciones, cuestiona los 
archivos o las evidencias y se opone “al monopolio de la representación 
y narración de violencia por parte del Estado” (Azuero, 2023, p. 40). Para 
interpelar dichas narraciones, Azuero hace énfasis en la relación entre 
evidencia y percepción, en función de un régimen de conocimiento 
específico que la autoriza y determina lo que cuenta como evidencia de 
un delito. Es decir, “se trata de un terreno en el que compiten distintas 
posiciones sobre aquello que cuenta como la prueba de un hecho y en el 
que está en juego la manera misma en que lo percibimos” (p. 43). Cuándo se 
considera evidencia y cuándo no, esto depende del régimen que la autoriza, 
el cual de antemano ha determinado la manera cómo se percibe. 

Para explicar la propuesta, Azuero recurre a dos manifestaciones estéticas 
contraforenses. La primera es una instalación artística de 5 monumentos 
(en su mayoría de colonizadores españoles) que se derribaron, quemaron 
o mutilaron en el contexto del paro. El artista José Ruiz realiza una 
reconstrucción histórica en carteles que se imprimieron y repartieron en el 
marco del paro nacional. Estos registran materiales de archivo, fotografías 
y testimonios que se organizan a manera de planos arquitectónicos y que 
sirvieron no solo para registrar y denunciar lo que estaba ocurriendo, sino 
que además “se convertirían en un vehículo de protesta” (p. 37). Azuero 
propone pensar el archivo del paro que produjo Ruiz como una serie de 
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levantamientos. La palabra ‘levantamientos’ en el capítulo es entendida 
en tres sentidos: levantarse para ajustar cuentas,   levantamiento como 
un alboroto popular y, por último, hace referencia al levantamiento en 
el campo de las ciencias forenses para preservar la escena del crimen. El 
trabajo de Ruiz es una recolección de evidencia de un alboroto contra el 
orden colonial donde el ajuste de cuentas con el destronamiento de las 
estatuas, hace referencia a una forma de justicia que se distancia del castigo 
judicial. 

Así, este repertorio artístico no solo documenta y representa sino que 
también configura los sentidos y llama a la participación e identificación 
ciudadana, cuando el público no normaliza las escenas de horror. El paro 
consigue abrir un espacio para hacer creíbles las imágenes que circulan a 
través de una reorganización de las sensibilidades. Por ende, lo que logra 
el paro en términos estéticos es muy importante. La relación espectador-
evento no es una conexión lejana, no es ser testigo a través de la pantalla. Es 
incluso una invitación de participación y acción porque la manifestación 
estética llega a la sensibilidad e invita a la acción. 

La   segunda manifestación artística que analiza Azuero es la película de 
Federico Atehortúa, Pirotécnia. A pesar de que la película no se refiere al paro 
nacional directamente, es un trabajo pertinente para examinar la historia 
de las representaciones de los eventos violentos por parte del Estado. La 
película explica cómo la difusión en medios permea la interpretación y 
sensación de la violencia que termina siendo normalizada, hasta el punto 
de normalizar algunas muertes. De acuerdo con Azuero, “Pirotécnia revela, 
al tiempo que cuestiona, el lugar del conocimiento forense en la producción 
de la historia” (p. 51). Pirotecnia propone una historia “que reexamina de 
manera crítica la movilización de imágenes para el esclarecimiento de 
delitos y su lugar en la consolidación de una identidad nacional organizada 
alrededor de la (in)sensibilidad nacional frente a la violencia del Estado” (p. 
51). El documental muestra la manera en que reconstruye la evidencia para 
denunciar un hecho y de antemano se determina cómo se percibe dicha 
evidencia.

En la película, Atehortúa muestra los dos lados de la representación en 
términos de prácticas contraforenses: una como montaje con “falsos 
documentos” que fueron usados en las primeras muestras cinematográficas 
y han moldeado durante años nuestra sensibilidad hacia los malos, 
los criminales o los que merecen morir. Específicamente, se refiere al 
intento de asesinato de Rafael Reyes, en aquel entonces presidente de 
Colombia, quien ordenó en 1906 un montaje de dicho crimen en su 
contra. Asimismo, detalla la ejecución de los supuestos culpables frente 
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a miles de personas en una vía pública. Este tipo de reconstrucción apela 
a producir sentimientos de miedo, autoridad para “hacer cumplir la ley” 
y, de alguna manera, despertar en los espectadores alegría y tranquilidad 
ante su muerte. Por otro lado, Atehortúa muestra lo que ocurre cuando se 
desmonta el teatro. Para esto, el director refiere un evento lamentable en la 
historia más reciente de Colombia, a saber, el de los falsos positivos. En este 
evento, aproximadamente 6.402 jóvenes inocentes fueron desaparecidos 
y asesinados para hacerlos pasar como guerrilleros muertos en combate. 
Cuando estos jóvenes se mostraron como logro de guerra se celebraron las 
imágenes del evento, mientras que cuando, tiempo después, se desmantela 
el teatro y se descubre que fueron imágenes producidas, de modo que los 
delincuentes son víctimas, la reacción del público no es de indignación sino 
de desinterés e indiferencia. Las dos reacciones se asocian a sensibilidades 
definidas por un monopolio de representación de la violencia formado en 
apariencias, en montajes teatralizados. Este documental invita a reflexionar 
sobre las representaciones de esos eventos de crueldad teatralizadas y lo 
que ocurre cuando se interpelan buscando una reconfiguración de la 
interpretación. Esto fue lo que ocurrió en 2021 con el paro, el cual reconfiguró 
la sensibilidad del receptor desmantelando la insensibilidad y motivando 
la acción frente a la normalización de violencias estatales solapadas.

Los dispositivos de reproducción de la imagen, en el marco del paro 
nacional, lograron reestructurar la percepción e interpretación de estos 
eventos, ahora con mucha mayor difusión y sin embargo con el riesgo de 
no ser creíbles o de ser juzgadas como montajes. En las fotografías, videos 
y difusión de las imágenes en tiempo real en el paro surge un conocimiento 
contraforense, como lo denomina Azuero, como alternativa para contar la 
historia del presente. Es una contraverdad o una alternativa de la verdad 
que busca oponerse a la normalización de violencia y su monopolio de 
representación. Las prácticas forenses normalmente ligadas a una institución 
encargada de reconstruir las escenas del crimen se ven interpeladas por una 
reconstrucción que se hace de manera comunitaria y de manera paralela al 
momento en el que ocurre el evento: “lo que presenciamos durante el paro 
nacional de 2021 fue la consolidación de un conjunto de gestos y prácticas 
de interpretación y análisis ciudadanas que resistió, interrumpió y se opuso 
a las narrativas públicas y estatales que negaron, suprimieron o ignoraron 
la represión estatal y paraestatal de la protesta” (p. 41).   

3. Capítulo 2: El paro como cruce
En el segundo capítulo, Azuero realiza un análisis de la performance 

que Piisciiss, Neni Nova y Axid llevan a cabo en frente del Palacio de Justicia 
de Bogotá durante el paro nacional del 28 de abril de 2021. Los movimientos 
ejecutados por estas personas corresponden al voguing, una improvisación 
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y performance centrada en el baile, ligada a las contraculturas sexuales 
disidentes racializadas como negras y latinas. Este surge en Nueva York 
entre las décadas de los setenta y ochenta con el objetivo de reorganizar 
las referencias vigentes entre cuerpo, sexo y movimiento, en el marco de un 
sistema racial y sexual gobernado por el ideal de la heterocisnormatividad 
blanca. Otras prácticas asociadas a este contexto son el salón de baile y el 
drag, que en su conjunto transgreden las clasificaciones sociales establecidas 
a partir del sistema cuerpo-género. Así, estas prácticas subvierten la norma 
al mismo tiempo que ofrecen un referente alternativo de virtuosismo y estilo 
por parte de quienes tradicionalmente no se reconocen como virtuosos 
o estilizados. De modo que el voguing opera como propiciador de otros 
mundos. 

Según Azuero, estas y otras formas de expresión de la sexualidad y el género 
no normativas es lo que constituye a lo cuir. Para esto, la autora retoma la 
definición de José Esteban Muñoz sobre lo cuir como algo que, más allá del 
sexo, “constituye un mapa de relaciones sociales” (p. 59), ya que propone y 
orienta modos relacionales alternativos y radicales. En este caso, Piisciiss, 
Neni Nova y Axid se plantan frente a un grupo de hombres del Escuadrón 
Móvil Antidisturbios (ESMAD) para realizar voguing con el pecho 
encintado con la cinta plástica “peligro”, resignificando este marcador de 
la necropolítica contra los cuerpos trans y producir un cuerpo que cruza en 
vida, con lo que se afirma un horizonte de vida digna. Asimismo, llevan a 
cabo un gesto de transgresión en ese punto específico de la plaza de Bolívar 
donde se establece un límite entre el espacio público y no público. Siguiendo 
a Muñoz, lo cuir es un modo intencional y organizado de desear que permite 
percibir más allá del presente, lo que pone en marcha nuevos mundos con 
otras posibilidades de ser. Así, aunque lo cuir no se reconoce como parte del 
presente hegemónico activa escenas y momentos de futuridad por fuera de 
la heteronorma. 

El repertorio de movimiento de la performance es capaz de hacer legible 
e interrumpir la violencia que estructura la relación del Estado hacia los 
cuerpos trans. Si bien el escuadrón está entrenado para responder a los 
actos de protesta con violencia física, se puede observar la confusión de los 
hombres frente a la elaborada improvisación que les bailarines llevaban 
a cabo. Esta consiste en un constante relacionamiento con la cámara que 
graba la performance y el uso de sus cuerpos en movimiento para confrontar 
y evadir al ESMAD simultáneamente. Con esto, interrumpen los intentos de 
represión de la protesta sin recibir violencia en respuesta. La corporalidad 
y gestualidad cuir brilla en su capacidad para desafiar marcos de sentido, 
así como para rehacer formas de ser y hacer en el mundo que parecen 
inamovibles. Al hacer perceptible la violenta asimetría de su relación con 
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las fuerzas del Estado, los cuerpos cuir ponen de manifiesto una estética 
que, a través de una coreografía de traspaso y escape, subvierte la lógica 
de comando y control de la violencia letal hacia las disidencias sexo-
genéricas. Retomando a Rocío Zambrana, Alejandra Azuero caracteriza 
estas transgresiones como “pasadas de tono” (p. 61), ya que desorganizan 
los marcos de sentido de la civilidad, e inducen una incomodidad que da 
cuenta de la rabia con la que los cuerpos se rehúsan a aceptar la violencia 
ejercida sobre estos y la negación de su potencia.

De este modo, la performance cuir posibilita una experiencia de cruce que 
por lo demás es riesgosa, al considerarse peligrosa para la norma social 
y ser entonces criminalizada. La expansión política del orden social y 
sexual cisheteronormado es una experiencia difícil puesto que no implica 
un reconocimiento al interior de este, al mismo tiempo que habilita la 
posibilidad de transitar hacia otro mundo. Es decir, no se trata de una 
performance creativa y conciliadora, sino de un quiebre de sentido y el 
cruce hacia un orden otro, extraño e incierto. Según Azuero, la potencia 
del cruce es de carácter contraforense porque mitiga la asociación entre 
crimen y protesta, transformando la materialidad de la “escena” del 
homicidio en la práctica cuir de forrarse el pecho para modificar el cuerpo 
y presentarlo públicamente. La política del cruce da cuenta de la transición 
como horizonte político. Pero, a partir de las limitaciones que la transición 
política como trayectoria de cambio ha implicado en un contexto como el 
colombiano, Azuero identifica en el cruce la articulación del poder negativo 
del cuerpo que protesta —en su capacidad de incomodar, ofender y pasarse 
de tono— como alternativa a la violencia. De allí que ante la insuficiencia 
de la transición se abra el cruce, donde los fracasos son condición de 
posibilidad para la futuridad cuir.

De este modo, el voguing de Piisciiss, Neni Nova y Axid posiciona la política 
del cruce como central a la lógica de la huelga y demuestra su potencial para 
el cambio, dando expresión material a la relación entre la transformación 
de las estructuras del deseo y la posibilidad de imaginar un nuevo campo 
político en el presente. Esto, de la mano con   una relacionalidad cuir de 
parentesco heterodoxo que contrasta con la familia heteronormativa. En 
vez de excluir a quienes transgreden el sistema cuerpo/género, la familia 
trans no define la afinidad de sus integrantes a partir de su adaptación a 
la cisheteronorma ni a un vínculo biológico, sino más bien a partir de una 
ética del “cuidado radical”, centrada en la solidaridad y en la reciprocidad. 
En ese sentido, la estética cuir es también la puesta en marcha de una visión 
de socialidad no heteronormativa.
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4. Capítulo 3: Las dos alcaldesas 
En el contexto del paro nacional en Colombia en 2021, la figura 

de la alcaldesa de Bogotá Claudia López se vio envuelta en una serie de 
contradicciones que reflejan tanto la complejidad de la protesta social, 
como las tensiones inherentes a su liderazgo. A través del análisis de Azuero 
en el tercer capítulo, se visibilizan dichas contradicciones y se cuestiona la 
legitimidad de los discursos dominantes sobre el paro. Para este análisis, la 
autora analiza una serie de tuits que la alcaldesa realizó días después de las 
protestas, donde se evidencia una doble postura “reaccionaria y progresista” 
frente a lo que estaba ocurriendo. Los primeros tuits asocian al partido 
político Colombia Humana con el caos y la destrucción que resultaron de 
las manifestaciones. La alcaldesa acusa al partido por respaldar, con una 
serie de donaciones, a un grupo de jóvenes que, según ella, “vandalizaron” 
lugares  de la ciudad y se enfrentaron a la policía. Este grupo pertenece a la 
primera línea, a saber, los jóvenes ubicados en los inicios de las marchas que 
resistieron a los abusos del escuadrón antimotines de la Policía Nacional 
(ESMAD). Como forma de apoyo a estos jóvenes, se hicieron donaciones 
de materiales de protección frente a los excesos de violencia estatal. Azuero 
sugiere que en estos tuits la alcaldesa quería estereotipar al enemigo en una 
contienda electoral, si bien destaca que es verdad de manera parcial, ya que 
la manera en que plataformas como Facebook, Twitter o WhatsApp “han 
transformado la democracia es, justamente, el modo en que extienden la 
temporalidad de las elecciones de tal modo que parece colapsar la política 
en una sola lógica —cualquier momento es momento de campaña” (p. 85). 
Azuero problematiza los términos “vandalismo”, “radicalización” y 
“destrucción”, comúnmente utilizados para deslegitimar la protesta en 
América Latina. Según la autora, lo que las instituciones dominantes 
consideran vandalismo puede ser, en el contexto del paro, una interrupción 
necesaria de las estructuras de vida que perpetúan la injusticia. El vándalo, 
en este sentido, “constituye una forma de acción que pone en marcha un 
vocabulario material a través del cual se articula una injusticia” (p. 79). En 
Colombia, el término “vándalo” se ha convertido en una identidad que 
generalmente se asigna a jóvenes pobres e inconformes. Esta categorización 
no solo deslegitima la protesta, sino que también cuestiona el paro como 
herramienta política. La alcaldesa, en sus discursos y tuits, ha utilizado 
este término para asociar la lucha popular con la destrucción, calificando 
a los manifestantes como “secuestradores” y “jóvenes radicalizados” (p. 
81). Al usar el término “secuestro”, se invocan connotaciones de crímenes 
cometidos por guerrillas, impactando negativamente la opinión pública y, 
con ello, desviando la fuerza política del paro. 

Por otro lado, el segundo grupo de tuits, hechos el mismo día que los 
primeros algunas horas después, presentan una postura progresista frente 
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a las protestas. Los tuits denuncian un video en donde dos periodistas son 
atacadas violentamente por el ESMAD. Estos y otros excesos de violencia 
fueron registrados durante el paro. En algunos casos la alcaldesa condenó 
los actos, pero en otros asumió posturas autoritarias. Azuero vincula este 
tipo de violencia con una historia más amplia de crímenes de Estado en 
Colombia, sugiriendo que la represión durante el paro no es un evento 
aislado sino parte de un patrón histórico de violencia estatal.

Antes de ser alcaldesa, Claudia López denunció la relación entre 
paramilitarismo y política en Colombia. Sin embargo, en su rol actual, ha 
adoptado tácticas de campaña que estigmatizan a los manifestantes, las 
mismas que antes había denunciado en su investigación sobre parapolítica. 
Esta situación crea una paradoja entre su pasado como investigadora y 
su presente como lideresa. Según Azuero, esta paradoja es común entre 
líderes que simultáneamente promueven un régimen parapolicial mientras 
defienden la investigación y condena pública de las fuerzas de seguridad. 
El paro nacional expone una coyuntura donde se alinean y reorganizan 
fuerzas políticas aparentemente contradictorias en torno a Claudia López: 
“la alcaldesa que usa categorías anacrónicas para estigmatizar la protesta 
durante el paro nacional y aquella que contribuyó a crear un modo de 
conocimiento y una gramática de sentido para exponer el alcance del 
proyecto paramilitar en Colombia” (p. 90). Esta situación refleja cómo las 
figuras políticas contemporáneas, al combinar identidades de género, raza 
y clase con el neoliberalismo, crean nuevos y confusos perfiles autoritarios. 
Así, Azuero destaca cómo la estética del autoritarismo se manifiesta a través 
de imágenes que suavizan la figura de poder, presentando a la alcaldesa 
como una “mujer cuidadora”. Esta dualidad se representa en imágenes que 
combinan su identidad como líder progresista con su rol en la represión del 
paro, creando un perfil autoritario que, en lugar de interrumpir un sistema, 
parece crear uno nuevo.

5. Capítulo 4: El paro como archipiélago
En el cuarto capítulo, Azuero da cuenta de cómo, al calor de los 

acontecimientos del paro, es posible urdir un modo de relacionalidad 
histórico, epistemológico y político alterno al mandato colonial imperante 
en el territorio colombiano. En función de esto, la autora inicia reflexionando 
sobre la distancia inquebrantable y fundamental que el imaginario colonial 
establece entre las experiencias de los Estados-nacionales postcoloniales 
latinoamericanos y “la primera república negra de las Américas” (p. 97), es 
decir, Haití. Esta última aparece como la máxima expresión de alteridad 
con respecto a Latinoamérica, caracterizada por una condición de atraso 
intelectual y evolutivo que se fundamenta en el carácter racializado 
afrodescendiente de su población. Junto a ello, es necesario pensar la 
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irrupción de su alzamiento y revolución anticolonial sancionada con un 
castigo eterno como gesto de deslegitimación urdido por la historia colonial. 
De este modo, la imagen actual de Haití como “nicho salvaje”, en palabras 
de Trouillot, proviene y se mantiene vigente a través de los mecanismos de 
control y organización del conocimiento de las élites coloniales (p. 99).
A largo plazo, el arquetipo de la otredad latinoamericana  fundamenta y 
perpetúa la ficción racista del salvajismo, así como la deslegitimación de 
su experiencia revolucionaria esclava. Esto produce una diferenciación del 
territorio haitiano con respecto a los Estados-naciones continentales y sus 
políticas. En un plano extendido, esta distancia no solo afecta al territorio 
haitiano, sino también a todo el territorio caribeño, pues en su condición 
insular refleja la imagen de la otredad y, en consecuencia, la del continente 
latinoamericano con el privilegio de ostentar la dignidad humanista 
occidental. En este contexto, la narrativa colonial se actualiza en el presente 
cada vez que el significante Haití y el Caribe, de forma más general, son 
convocados. Y es a este cúmulo de significaciones al que el Estado y los 
medios colombianos recurren cuando se comenta, en el pleno fulgor del 
paro, acerca del asesinato del presidente haitiano Jovenel Moïse en julio del 
2021.

En la lectura de Azuero, a pesar de la paradójica y numerosa participación 
de militares colombianos en el magnicidio, esto no cambia el lugar histórico 
y epistémico que la nación caribeña ocupa en el orden colonial. En el 
contexto del paro, la situación haitiana resuena no solo para recordarnos su 
lugar en el imaginario occidental como pueblo salvaje y subdesarrollado, 
sino que también aparece como significante crítico que posibilita una 
conexión con formas por las cuales es posible subvertir y resistir al mismo 
orden colonial. Lo que aparece en aquella evocación crítica es la posibilidad 
de un entrelazamiento, un puente, un contacto entre la potencia decolonial 
de la revolución haitiana con la del paro nacional y sus mecanismos de 
protesta también deslegitimados por el Estado y sus formas del control de la 
población que determinan la validez de las expresiones políticas y sociales. 
Esta transformación significativa legitima las praxis políticas llevadas a 
cabo en los distintos territorios y también las abre hacia otros modos de 
conexión y relación histórico-política, posibilitadas para ser pensadas y 
elaboradas. Es en esta resonancia que se hacen visibles aquellas tramas 
del conflicto que anteceden la experiencia misma del paro, como lo son las 
costas del Pacífico colombiano, lideradas por corporalidades racializadas 
afrodescendientes y de territorios periféricos del poder. Son estas las que 
inscriben, en primer término, la experiencia política del paro, como su 
antecedente directo, en un derrotero de carácter crítico de la racialidad y 
que conectan la costa Pacífica colombiana con el territorio isleño haitiano. 
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Con esto, se traman otras formas posibles de temporalidad y encuentro 
bajo la figura de un archipiélago de resistencias.  

La figura de la isla funciona aquí no como territorio de propiedad y 
jurisdicción o confinamiento ultramarino, sino como potencia de la relación 
y la relacionalidad. En esta, las múltiples temporalidades, experiencias 
y sentidos críticos del orden imperial pueden tener lugar y generar otras 
formas de relación posibles, fracturando la epistemología colonial unitaria, 
progresiva y unidireccional. Esto hace posible, por ejemplo, el retomar las 
declaraciones de deuda con el pueblo haitiano del presidente Petro (“hoy le 
pedí perdón a Haití por el asesinato de Jovenel Moïse”), para reconocer en 
ellas, más allá de las intenciones del mandatario, una deuda colonial, una 
“mala deuda”, imposible de ser saldada, y a la vez constitutiva de la relación 
del continente con la isla y su experiencia en la temporalidad colonial 
(Azuero, 2023, p. 108). Pero, al mismo tiempo, también reconoce y plantea 
una relación de apertura, en tanto conexión y actualización de la historia 
de sublevaciones y luchas afro en el continente. Siendo así, el paro funciona 
como archipiélago significante que, al tiempo que visibiliza y denuncia el 
orden colonial, trama relaciones de críticas y apertura que interrumpen el 
tiempo, la historia y las formas de la colonialidad. Abriendo camino, entre 
otras cosas, a la carrera presidencial y política de Francia Márquez.

6. Capítulo 5: La presidenta negra
El quinto capítulo se centra en la experiencia política de la candidata 

afrocolombiana Francia Márquez. A la luz del paro como figura archipielar, 
la vicepresidenta aparece como una instancia fundamental en tanto que 
interrumpe, problematiza y transforma, desde la perspectiva de una mujer 
negra, las formas tradicionales de representación y significación que el 
Estado colombiano se da a sí mismo para su funcionamiento y ordenación. 
Márquez representa, en el juego de los poderes estatales y su arquitectónica, 
aquellas corporalidades liminares, olvidadas y en otros casos desechadas por 
el orden de la nación, que el paro posiciona en una disputa por la enunciación 
y, más profundamente, por una vida digna. Aquí, lo que se pone en juego 
es el develamiento y la denuncia de aquellas prácticas de depredación de la 
vida de “los nadie”, es decir, aquellos cuerpos y experiencias que no caben 
o se encuentran en los límites de las lógicas de la sociedad transicional 
tales como comunidades indígenas, negros, campesinos, jóvenes, mujeres, 
sectores populares, etc. Al mismo tiempo, se problematiza el orden que 
produce y naturaliza la violencia emanada desde el Estado y sus lógicas 
de ciudadanía. Lo central aquí para Azuero, es pensar cómo el juego entre 
la disputa por una voz y una escucha organiza la relación de “los nadie” 
con el sistema de representaciones y organización estatal: disputa por 
una voz política, en tanto que esta se presenta como ausente a causa del 
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incumplimiento de las promesas de ciudadanía orquestada por grupos y 
organizaciones dentro del Estado. Estas han ejercido conscientemente la 
exclusión de cuerpos y grupos que no corresponden con su imaginario 
ciudadano.

Por lo tanto, es una disputa por la escucha, en tanto que las mismas 
estructuras del Estado se organizan, desde un prisma colonial, para no 
atender al llamado, haciendo oídos sordos a las demandas y necesidades de 
gran parte de la población. Esto permite y habilita, en última instancia, el 
uso de distintos tipos de violencia hacia “los nadie”, produciendo narrativas 
que justifican su persecución, exclusión y muerte. Márquez recalca en sus 
discursos la imposibilidad de seguir ocultando esa violencia, exacerbada 
al fulgor del paro, lo cual hace de su reclamo, en la perspectiva de María 
del Rosario Acosta, un lugar imposible, “inaudito”, ilegible para el Estado 
colombiano (Azuero, 2023, p. 120). Su denuncia y potencia ética posibilita 
pensar y disputar el sentido común, lo audible y lo legible, abogando por la 
redefinición y redistribución de sus valores y sujetos. Es decir, desplegando 
una fuerza de carácter epistémico que posibilita la problematización de 
estas coordenadas, y la validación del paro como experiencia colectiva y 
política de primer orden, contra las mismas categorías de lo político y sus 
formas posibles de manifestación y acción. 

Además de este ímpetu de redefinición del sentido común, la candidatura 
de Francia Márquez se caracteriza por agenciar una política de carácter 
feminista y racializada afrodescendiente. Lo cual implica una puesta 
en cuestión del significante mujer y su comprensión en la discusión del 
feminismo de matriz colonial que, tanto dentro como fuera de la política 
colombiana, ha imperado en las discusiones sobre la política de mujeres y se 
encuentra en plena puesta en cuestión por parte del movimiento feminista 
latinoamericano e internacional. Siendo así, la experiencia política de 
Márquez se inscribe en una trayectoria epistémica crítica que suspende la 
categoría de mujer, utilizando las ideas de Betty Ruth Lozano Lerma, para 
inscribir en ella las cargas significantes coloniales que constituyen su propia 
experiencia como mujer negra latinoamericana a través del significante 
“mujeresnegras” (p. 128). Este neologismo fractura la lengua castellana para 
ingresar en él la imposibilidad de separar ambas experiencias y, al mismo 
tiempo, hacer patente su borradura en el orden colonial y capitalista. Si 
bien esta podría parecer solo una intervención en el lenguaje, lo que abre 
es la complejidad del orden colonial y su crítica desde la perspectiva de 
una praxis feminista negra que reinterpreta la historia y hace ingresar en 
ella, tanto sus coordenadas borradas como la incongruencia de la gran 
historia republicana con su experiencia racializada. Con esto, interrumpe la 
temporalidad del orden patriótico trayendo las experiencias de un pasado 
obliterado para fundar una nueva política en el presente. 
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Un gran ejemplo de esto es cuando la activista y líder afrocolombiana 
Clemencia Fore, en una de las actividades de campaña de Francia Márquez 
posterior al aniversario de la independencia colombiana (20 de julio), 
realizó saludos rituales y llamados a los ancestros y ancestras del territorio 
negro latinoamericano. Luego, centró su intervención no en las festividades 
independentistas acaecidas el día anterior, sino en la celebración del 
aniversario de la Ley de libertad de vientres en Colombia, proclamada 
el 21 de julio de 1821, la cual marca el fin definitivo de la esclavitud en el 
territorio heredado por línea materna. De esta forma, la contradicción 
entre la soberanía nacional y la experiencia de las mujeres negras queda 
al descubierto y hace de la candidatura de Francia Márquez y de sus 
colaboradoras, en palabras de Yuderkys Espinosa-Miñoso, una práctica 
de “contramemoria” (Azuero, 2023, p. 133). Esta, por un lado, reorganiza la 
relación entre el presente y el pasado colonial, al tiempo que reimagina 
sus proyectos marginales y los rearticula al interior de la nación, haciendo 
posible una reelaboración de las narrativas sobre lo patriótico y lo estatal, 
en la búsqueda de nuevos horizontes para una política nacional donde la 
experiencia negra, antirracista, de izquierda y feminista tenga lugar y pueda 
ocupar y reformular el Estado en Latinoamérica. 

Lo que acontece aquí, en definitiva, es la producción de un nuevo horizonte 
de lo político, uno no entendido como transición hacia una nación de 
carácter liberal y sus promesas de paz, sino hacia una nueva posibilidad 
en aquello que Márquez denomina “vivir sabroso”. A través de este, lo 
que tiene lugar es un trastocamiento de los conceptos y los caminos de la 
política, redirigiendo sus esfuerzos a formas del buen vivir, hacia el goce 
colectivo y hacia la dignidad. Para esto, se fundamentan en formas de 
relacionalidad afro anteriormente periféricas pero, ahora, agenciadas desde 
las estructuras y la visibilidad estatal, como otros modos de relación social, 
cultural y corporal que se ejecutan en el aquí y ahora de la nación. Esto 
implica, al mismo tiempo, una transformación de las nociones y conceptos 
que organizan las relaciones sociales bajo un marcado signo liberal y 
occidental. Además, redefine las formas en las cuales se comprende y 
reflexiona sobre la dignidad humana, el derecho, lo justo, la justicia, la vida 
social e individual. Todo esto, nuevamente, gracias a la fractura del orden 
epistémico soberano y de la potencia de una epistemología crítica feminista 
y afrodescendiente, que se hace cuerpo en la figura de Francia Márquez. 
Con nuevos horizontes de relacionalidad y roles en la política oficial se 
pretende, desde una esperanza radical, cambiar y re-imaginar todo.
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